他查过相干的汗青。扫雷最开端被微软加入Win系统，只是为了教会人们用鼠标，上世纪90年代，它才开端被多数玩家当做“竞速游戏”来玩，直到2000年有了海内扫雷排行，才垂垂形成为了“圈”。 明 显，同为NF流，郭蔚嘉是郭锦洋拜师的抱负人选——固然相差10岁，但在扫雷圈，拜师没那末多讲求，只要技能高下，没有年纪高下，你赢我，我服你。 父亲怕郭蔚嘉远视，以是自小严厉限定他玩电脑的光阴。他便和许多孩子异样，偷着玩，每次他胆战心惊、吃力周折，关上的却每每不是甚么大型游戏，而是系统自带的扫雷。 在郭锦洋看来，“勾结”上了NF派别最强的郭蔚嘉，加之他起初的门徒张少武和同为数据控的林锦帆，简直是集结了盲扫技能的抢先团体。或许此次拜师，更像盲扫流的胜利会师也说不定——究竟郭锦洋自己，恰是低级NF某项天下记载的坚持者。 王济芸没有分开。纵然约即是废弃了扫雷，但她照旧像刚接收“扫雷”贴吧时那样，怀有激烈的热忱和使命感。 2013年9月1日，她用U盘拷贝，在黉舍电脑上传了“早退”的破记载录相，当天就经由过程考核。校长在雷帝的地位呆了6年，他的起初者只停留了3个月，就被周丹改朝换代。当雷友们在录相批评里纷繁喊出“丹帝”，景象彷佛变了。 从一开端，郭锦洋走的便是NF流。 其时的周丹不会想到，自己会在一个月后忽然发布隐退——就因为一碗关东煮。 被激发挑衅欲的，除2011年中计的郭蔚嘉，另有2009年中计的周丹。周丹大二在宿舍扫了一盘高档120秒后，自我感到优越，而后就看到了这个一秒破碎摧毁她自卑感的网站。 FL插旗流(左)和NF盲扫流(右)，截图来自周丹和郭蔚嘉的天下记载录相 2015年下半年开端，郭蔚嘉的成就忽然变得惨不忍睹。王济芸差点认为，像曩昔登顶的前三位“雷帝”那样，郭蔚嘉也要隐退了。 韶光 周丹是自愿弃坑的，因为设备坏了。2013年9月底，她用电脑看视频时，失慎打翻了手里的关东煮，坚强劳作四年的笔记本电脑就此往生。 有人问，“是甚么让你们坚持到了如今?” 许多圈外玩家对扫雷最大的误会，便是把它当做为了插旗标雷游戏。实在，固然踩到雷就算输，但扫雷的胜利前提，不是标出一切雷，而是点开一切空。只要点光版面上的一切空缺格，纵然一个雷都不标也算赢。 换掉电脑今后，周丹发明她的手感丧失了——她不克不及顺应自己的新电脑，同时，她用了四年的鼠标和鼠标垫也风烛残年。鼠标是笔记本赠品，买不到同款，她手小，又用不了业余游戏鼠标。鼠标垫是路边摊的杂牌，中央滑动最频仍的地区已经磨坏，可她去卖鼠标垫的处所摸了一圈，一直找不到触感同等的。 排行 她已经很快了。在她刚来日本那会儿，家人和同伙向外人先容她时，总会加之一句，“你晓得吗，她是扫雷的男子天下冠军!” 她的感到奉告她，“雷帝”这类偏男性的称呼，阐明在一开端，建站的人就没斟酌过女生登顶的能够。但周丹实在不在乎这些略显“中二”的头衔，她只在乎排名。进入扫雷网后，她险些每天把自己关在宿舍里扫雷，翘课也在所不惜。 伤病终极没有拦住郭蔚嘉。在成就低迷的十个月，因为不克不及不慢上去，他开端逐步改动了自己的扫雷方法，再也不那末寻求手速，而是给每一步点击，预留了更多的思虑光阴——他点击“慢”了，可他的速率“快”了。 至今在天下男子扫雷排行榜上，中国女玩家仍盘踞着前十的地位(停止2017年5月23日) 业余扫雷软件“Minesweeper Arbiter”下产生的成就，才被海内、海内两大扫雷排行认可 晚期那些寻求手速的雷友，若干都有如许的后遗症：腕管综合征，手指的肌腱炎或腱鞘炎，或是肩周炎之类的伤病。或许是前车可鉴，郭锦洋、周丹等一些雷友都开端戴指套、护腕，在肩上贴膏药，就像从事高强度活动的职业体育选手。 这是一段没有加快的扫雷 这类对排名的执着，是扫雷圈的常态。天然，强迫玩家实名，指定专门的防舞弊软件，甚至人工考核玩家录相，都是为了保护这个圈的生态。 王济芸，2011年8月23日中计，ID“9061”。2013年8月，她和郭锦洋同时升任扫雷网“管理员”，工作内容之一，便是卖力游戏录相的人工考核。 专属定制扫雷明信片，王济芸给十几位雷友做过，除此以外另有雷友徽章等 每次和旁人提到关东煮变乱的时刻，郭蔚嘉照样会笑作声。他2011年加入扫雷网，比周丹晚两年。 不仅是鼠标和鼠标垫，屏幕分辨率、指针速率甚至桌子的高度，都邑影响扫雷成就。“低分辨率+低鼠标速率=高稳定性”，借此能实现精准操纵，是许多扫雷妙手的共鸣。包含郭蔚嘉在内，许多雷友如今不把屏幕调成“640x480”这个分辨率，都不晓得该怎样玩这个游戏。 鼠标垫材质的变更，让曩昔的“挪动习惯”完备不适用，她的高档均匀时长，比顶峰时差了10秒以上。她不甘心，但是没方法。在试过一些新的鼠标和鼠标垫后，她不克不及不对外宣布，自己被“劝退”。在郭蔚嘉看来，周丹间接废弃了天下第一的扫雷出息。 这里有着看似威严的品级轨制，以扫雷高档记载60秒为分界，跨越60秒的玩家属于“人界”，60秒之内的玩家属于“神界”。高档局实现光阴进入50秒之内将升格为“雷圣”。 郭蔚嘉注册时被分派到的ID是“8356”——他是扫雷网第8356位玩家。他上传的第一个记载是高档201.06秒。按品级来分，他只是“人界”的一介“平民”。 “音容宛在”——她原来想画个“在日本的生涯”系列，因为犯懒，到如今都没画出第二张 设备 他是个设备能够“即插即用”的高顺应体质，先后换过1次鼠标、4次鼠标垫，无缝对接，就像不消操心换粮的猫。 这类热忱和使命感的起源，早已不仅仅是“扫雷”自己，而是“扫雷”这个圈，这里的人。 但是郭蔚嘉照样中了招。恰是在2015年下半年，他的肩膀、手也开端疼，状况很蹩脚。可扫雷是他独一爱好的游戏，他生涯中极多数能称之为“喜好”的器械。 逆境 2011年中计的郭蔚嘉，和张先耀等人一路，不停致力于让扫雷技能变得系统、易于传承;2011年中计的王济芸，和吧务们一路，不知疲惫地在做着领导新人的尽力;而2012年中计的郭锦洋，则致力于数据统计、录相阐发，和林锦帆一路，盼望成为海内和海内两个扫雷圈子的纽带。 2013年10月到2016年4月，周丹再没上传过任何游戏录相。2014年4月5日，郭蔚嘉的总成就跨越了她，成为新晋“雷帝”。几个月后，郭蔚嘉多了一个在上海、大他10岁的门徒，叫郭锦洋。 郭蔚嘉第一次玩扫雷用的不是电脑，而是某种能玩游戏、带手柄插槽的VCD。其时他约莫三四岁，教会他的是他的父亲——固然他父亲至今否定自己是始作俑者。 王济芸构造过几回雷友聚首，跨越10人就属于大张旗鼓;半年一次的贴吧赛，有30人参赛就算是盛况空前;依据扫雷网的幕后数据统计，从2012年今后，扫雷网每8个月能力增长1000位新用户，独一一次注册潮，是周丹的门徒龚鹏赟在知乎答题今后——但是，因为适逢服务器迁徙，网站一度关停了一个多月，扫雷网再次错失了吸引新人的机遇。 “鼠标”和“鼠标垫”都是扫雷网的可填写项 但是最大的成绩仍旧是，当新人玩家再也打仗不到扫雷，或许接受不了扫雷如许声画粗陋的游戏，那末，扫雷将来的成长前途在哪里。这或许本该不是他们斟酌的事，但今朝活泼的扫雷玩家，切实实在也只要他们这些人，以至于，他们许多都能记着相互的数字ID，好像那是他们的另一个名字。 在扫雷高档局中，因为一共有480格，而其中有99格是雷，多半玩家都邑走FL流，也便是在能够有雷的处所插旗，防止手贱点错，招致游戏失败。而NF流则是盲扫——玩家必需在完备不做任何标记的情况下，避开99个雷，并胜利点光一切的空缺格。 他只在工作日、在办公室，应用午休和放工后的光阴玩，一天两小时，周末双休。也是以，除身旁的共事，他的家人、同伙，险些都不晓得他有这么个私家喜好。 “说起来，比尔盖茨昔时，也已经是扫雷低级的天下记载坚持者。” FL(Flag)和NF(No Flag)是今朝扫雷的两大派别。二者的差别只在于，扫雷过程当中，你能否在能够有雷的方格上插旗。 如许一盘高档局盲扫，郭蔚嘉完备能够在40秒之内停止——他是寄托抑制自己插旗的愿望，逐日不间断的猖狂演习，连续优化点击效力，能力做到这类程度。今朝，他仍包办了中级、高档NF的某两项天下记载。 郭锦洋是个数据控，他深入研究过郭蔚嘉的扫雷录相。在他眼中，郭蔚嘉的盲扫技能极其周全，全体效力奇高，且坚持高速点击的耐力分外精彩。他每一步的点击顺序都颠末周详盘算，能赞助后续的断定，是“对鼠标有极强控制力能力做到的双线操纵”。 而四年后返来的黄琪，也感到到了圈子的变更。她分开时，大部分人照样瞎扫，几无章法，只看谁纯熟、谁命运运限好。而如今的人人，在认真地批评辩论各类派别、细节处置、大局观，有了业余性术语，有了完备的目标和系统。 扫雷网的玩家，迭代很快。每一年总有新的人来，也赓续有人分开，许多人的消散都没有预兆。今朝扫雷网的注册用户不到16000人，QQ主群人数600多，而至今仍活泼的雷友，约莫只要两位数，多为学生。 这回，是因为伤病。 时代，郭蔚嘉不停在这个圈子里活泼。“我不想走。我不玩它我还能玩啥。” 张砷镓很憎恶“坚持”这个词。他感到，基本没有甚么工作是靠“坚持”做成的。假如人们会日复一日、年复一年地做统一件事，那末必定是因为它能使你们快活，使你们感遭到代价和意义。 只要神界排行第一名的玩家能领有“雷帝”的头衔。 客岁，王济芸等到了周丹和黄琪的返来。 她见证了晚期贴吧的荒凉浑沌，夸耀的、舞弊的、呈现迷惑没人理会的;她阅历了早年和海内扫雷圈的抗争，海内排行对中国玩家数据的不信任，狐疑舞弊，不认可成就，甚至来自中国的“破记载”录相都要考核几个月;她眼看Win 8今后，扫雷从“系统自带法式”里消散，新人玩家愈来愈难有，玩扫雷都快酿成一件裸露年纪的事;她存眷着挪动端的突起，只管今朝为止也找不到一款扫雷App，充足业余又能做到真正的防舞弊，PC端的业余扫雷软件至今仍无奈代替。 2012年，周丹出国前，曾收到王济芸寄来的扫雷明信片。这类明信片自带“扫雷高档局”，能够用硬币刮涂层的方法来玩扫雷游戏。把扫雷明信片寄给另一名雷友，一壁写笔墨留言，另一壁是自己的“战果”——就像雷友远距离用成就打了个照面。 郭蔚嘉感到，排名和实名制，切实实在鼓励了海内这些曾把扫雷当“消遣”的玩家。 更超前的是，这个2006年建立的网站，就已经采纳实名制，账户一人一号，录相人工考核，信息不实一概封停，每一个玩家都必需对自己的名字和成就卖力。 周丹换掉了全部设备，在扫雷吧开了复出直播帖，逐日记下自己当天的成就。 那是个周末，没课，天热。她睡到大正午才起来，宿舍里没他人。像平常异样，她手边一杯冰咖啡，滑动鼠标，按键如飞，一局又一局地在笔记本电脑里刷着扫雷。 郭蔚嘉已不记得郭锦洋拜师的详细细节。他俩异地，不停都是QQ交换，直到2015年2月，郭蔚嘉去上海加入雷友聚首，才见到郭锦洋自己。在成员天南地北的扫雷圈，师徒会晤尤其可贵。 2006年开站至今，扫雷网的统计数据(停止2017年5月23日) 王济芸在圈子里已经呆了6年。固然至今她仍停留在天下男子扫雷排行榜的前十，但她一直感到只是女玩家少，命运运限好罢了。 2006年，扫雷网建立早期，“鼠标”和“鼠标垫”就已经作为“关键设备”，被列为用户小我资料的“可填写项”。其时海内扫雷还完备处在垦荒阶段，基本不存在所谓的方法论，大部分玩家都是“暴力流”，拼的是速率。对付技能堕入瓶颈的雷友来讲，设备切实实在能起到必定感化。 他的鼠标，从A9500芯片的G9x(左)，换成为了Pmw3366芯片的G303(右) 郭蔚嘉是他人眼里的“学霸”，有“百度百科”词条的那种，2013年，他以714分摘取山东省高考文科状元，被清华大学登科。 更别说，许多人也仅是出于猎奇，出去窥测一番，感慨下他们的“强”，尔后很快封闭网页，前往原来的天下——那末，纵然他们做到了“男子扫雷称霸天下，把持排名前11位”，又有甚么用呢? 这便是扫雷的天下，没有国度队，没有业余演习，没有职业赛事，参赛也仅代表小我，纵然面临国度活动员异样平常的伤病，也未必能被外人所懂得——多半时刻，他们坐在电脑前，面临着扫雷软件，单打独斗，为了战胜他们自己。 “雷界众生”师徒 她如愿实现了四年前的宿愿：人界第一。 其时的“雷帝”，是ID为“1”、高档记载40秒之内的张砷镓，张砷镓是网站创始人，人称“校长”。张砷镓建站的初志，只是盼望有个处所摆阔成就，证实自己扫雷很牛逼。在2013年曩昔，整整6年没人超出过他。 让她登顶的名目是扫雷，在那曩昔，她已经是天下男子第一。 王济芸中计那年，就有一名叫黄琪的女玩家发布隐退。她为提升“神界”尽力了4年，却因为扫雷适度，在病院被确诊为手段囊肿，腕部显著无奈发力，痛苦悲伤难忍，轻扭都能听到“咔咔”声。医生的倡议是做手术，且临时不克不及再用右手。她为此练就了用左手写字的本事，生涯还算无碍，但为了养手，不敢再碰扫雷。 换来的反响每每是：Windows自带的小游戏竟然另有天下排名? 郭锦洋，2012年4月23日中计，ID“9672”。 初三那年，因为同伙，他打仗到了扫雷网。郭蔚嘉第一次晓得，爱玩扫雷的人不唯一阵地，甚至另有排名。每一小我都能够经由过程指定的扫雷软件，录制、上传自己的游戏录相，得到进入排行榜的机遇。 黄琪如今只敢慢吞吞地玩，但这些方法论，让她在不那末高强度的操纵下，也能够委曲追上昔时自己顶峰时的成就。 她此前的最高记载，和其时的中国排行第一还差零点几秒。是以，那天，当弹窗跳出“37.81秒”的那一瞬，她难掩冲动：“啊，我是中国第一了。” 2009年至今，扫雷天下第一、多项天下记载的坚持者不停是卡米尔，一个波兰人，扫雷高档记载31.13秒。他2009年开端称霸扫雷界，将同期的一切敌手远远地甩在了前面。独孤求败5年今后，他便不怎样再呈现，如今听说陷溺《坦克大战》。 在现役的雷友中，王济芸已经算资格老的，和她同期的，大部分都退了——或许是目的杀青，或许是兴致转移，或许是学业忙碌、工作更改，或许是年龄大了、力有未逮，因为鼠标停产、手感没了的，也不在多数——包含王济芸自己。 他是卒业工作后入的网。在得悉设备的重要性后，他第一光阴购入了其时顶级的罗技G9x鼠标和赛睿Mass鼠标垫。今后，他的高档成就进步到100秒内，升格为人界的“墨客”。 许多时刻，圈外人很难懂得，他们在寻求甚么。或许因为扫雷这类游戏，自己就短缺连续的观赏性，也不像魔方，在电视节目、网络直播中，都有舞台和展现的空间。 因为点击频仍，扫雷玩家的鼠标寿命异样平常是两年。这险些也是许多雷友在扫雷网上保存的光阴。就郭蔚嘉所知，因为习用型号停产、买不到同款鼠标而抉择隐退的雷友，不在多数。 郭锦洋制造，基于全网前20名雷友的某项数据阐发 她玩得最多的是高档局——16×30的矩阵里埋了99颗雷，她必要挨个点开方格，直到排查出一切雷，才算得胜。周丹2009年就开端玩扫雷，玩得多了，目的早已不是“实现”，而是“有多快”。 数年后，扫雷网三巨擘之一的张先耀，在知乎回答中蜜意地说，他对郭蔚嘉“异常异常异常信服”，因为他是“凭一己之力，将NF提升到能与FL等量齐观的顶尖程度的人”。 直到如今，他玩起扫雷仍有感得手疼的时刻，只是程度深浅。但这段低迷的韶光，真正让他超出了自己，得以跻身“中国三巨擘”，名列海内顶尖之流。 王济芸给周丹、郭蔚嘉都寄过，每张明信片下方，还印有他们的名字——每一个雷友都是专属定制。固然末了他俩都没舍得用，留作收藏。这都是王济芸公费做的。 她已经不怎样玩扫雷了。固然从未发布淡出，但在趁手的鼠标坏了今后，因为买不到同款，她的手感和状况，就再也没返来。换他人或许早走了，但她仍留在这里，介入和见证着汗青。 周丹的ID是“4843”。在今后很长一段光阴，这都是她手机的解锁暗码。 扫雷有线下的世锦赛，也有半年一度的线上贴吧赛，但都属于雷友自觉赞助的“民间行为”——独一的民间构造海内扫雷协会，早在2008年就已经闭幕，今朝在坚持经营的扫雷构造，也就海内、海内这两大扫雷排行，保护的人，也仅是一批异样满腔热血的玩家。而保护扫雷网的，恰是郭蔚嘉、郭锦洋、王济芸这些不停苦守上去的名字。 但是，扫雷易耗的，不止是鼠标按键，另有按键的手——并非每一小我都像郭锦洋那般，严厉限定自己的游戏光阴。 宿舍Wi-Fi毛病，周丹没能第一光阴上传自己破记载的游戏录相。她先是手机摄影，把照片发到QQ扫雷群，而后才想到要奉告自己实际中的同伙。扫雷群炸了锅，同伙的反响却实在不热闹。同伙们感到，横竖她是扫雷大神，天下第二和天下第一彷佛也没甚么差别。
